Ketika AI Gagal, Aku Belajar Mendengar

Dulu aku kira Aviator mesin pengeluar angka—sampai suatu malam, ku duduk tenang dengan taruhan BRL 50 dan menatap langit retak. Pertama kali ku klik ‘Fly’, seperti mengejar kembang api. Tak ada strategi besar. Hanya aku, layarku, dan detak perlahan multiplier yang memudar ke fajar. Pelatihanku bukan algoritma—tapi jeda. Diam setelah pesawat lepas, sebelum putaran berikutnya. RTP bukan sihir; itu kesabaran. Aku berhenti mengejar video ‘trik Aviator’. Sebaliknya, ku dengar—pada pemain lain yang pergi setelah tiga kekalahan, lalu kembali dengan tangkapan dan senyum. Suatu malam di karnaval virtual Rio, ku menang BRL 1.500—bukan karena memprediksi crash—but karena tahu kapan harus berhenti. Hadiah sejati bukan pada multiplier—tapi pada diam di antara putaran—ruang di mana napasmu menyentuh bintang-bintang. Aviator bukan permainan yang dimenangkan. Ia ritual yang kau kembali—setiap malam, dengan kopi, ketenangan, dan keberanian untuk terbang lagi.