Mengapa Jantung Berdebar Saat Pesawat Jatuh

Saya dulu menganggap Aviator hanyalah game judi—sampai saya melihat seorang pemain duduk sendiri pukul 2 pagi, menatap layar setelah kegagalan ketiganya. Pesawat tidak meledak. Tidak hilang. Ia berhenti. Dan di saat jeda itu—antara multiplier naik dan pembayaran menghilang—I sadari ia bukan mengejar uang, tapi mengejar kedamaian. Aviator tak membalas keterampilan; ia membuka jiwa. RTP 97%? Transparan? Ya—but transparansi tanpa empati hanyalah kode. Algoritma sejati bukan di RNG—tapi di napas antara putaran, di saat seorang perempuan berhenti sebelum klik ‘Cash Out’ lagi—bukan karena ia harap menang, tapi karena ia butuh merasakan sesuatu yang nyata.