أنا لوكاس، محلل طيران صامت يرى لعبة أفيايتر كرقصة كينتيكية من البيانات والحدس، ليس مقامرةً بل نبض احتمال قبل تفعيل المضاعف. كل رحلة طقسٌ مقدّس، وكل رهان تنبؤ صامتٌ، لا قفزةً يائسة.