Tôi từng nghĩ phi công chỉ là mã lệnh—cho đến khi nghe tiếng gió thét giữa những con số. Mẹ tôi, một nhà thơ jazz Brooklyn, dạy tôi rằng nhịp điệu sống trong sự im lặng. Cha tôi, kỹ sư dữ liệu Ireland, cho tôi thấy xác suất ngân vang như nốt nhạc kéo dài.